窓の話をしよう。

一日は、その日の表情がある。

晴れた日には、窓は

日の光を一杯に湛えて、

きらきら微笑しているようだ。

曇った日には、日の暮れるまで、

窓は俯いたきり、一言も発しない。

雨が降りつづく日には、窓は

雨の滴を、涙の滴のように垂らす。

ことばが信じられない日は、

窓を開ける。それから、

外にむかって、静かに息をととのえ、

齢の数だけ、深呼吸をする。

ゆっくり、まじないをかけるように。

そうして、目を閉じる。

十二数えて、目を開ける。すると、

すべてが、みずみずしく変わっている。

目の前にあるものが、とても新鮮だ。

初めてのものを見るように、

近くのものを、しっかりと見る。

ロベリアの鉢植えや、

体をまるめて眠っている老いた猫。

深煎りのコーヒーのいい匂いがする。

児孫のために美田を買うな。

暮らしに栄誉はいらない。

空の見える窓があればいい。

その窓をおおきく開けて、そうして

ひたぶるに、こころを虚しくできるなら、

それでいいのである。

（長田弘『窓のある物語』より）